Я зашёл в магазин. Продавец спросил: «Что ищете?» Я сказал: «Что-нибудь твёрдое». Он сказал: «У нас есть хлеб». Я сказал: «Хлеб — это мягко. Мне нужно что-то, что не портится». Он сказал: «Консервы?» Я сказал: «Консервы — это металл. Металл — это хорошо. Но не вечно». Он сказал: «А что вечно?» Я сказал: «Камни». Он сказал: «У нас нет камней». Я сказал: «Тогда я пойду в другое место. Туда, где есть…
Я ехал в автобусе. Рядом сидел мальчик. Он спросил: «Дядя, а вы кто?» Я сказал: «Геолог». Он сказал: «А что это?» Я сказал: «Это человек, который изучает камни». Он сказал: «А зачем?» Я сказал: «Чтобы понять, как устроена Земля». Он сказал: «А она не круглая?» Я сказал: «Круглая. Но не идеально. Она как картошка. Слегка приплюснутая». Он засмеялся: «Земля — картошка!» Я сказал: «Да. И мы живём на …
Я подарил другу на день рождения камень. Он сказал: «Соломон, ты серьёзно?» Я сказал: «Да. Это базальт. Ему 200 миллионов лет. Он переживёт тебя. И будет напоминать обо мне». Он сказал: «Ты даришь мне свою память?» Я сказал: «Да. И свою любовь. Потому что камень — это я. Только твёрже». Он засмеялся. Но камень поставил на полку. И теперь, когда я прихожу к нему, он говорит: «Твой камень на месте. …
Мне приснилось, что я стал камнем. Я лежал на земле и смотрел на небо. Мимо проходили люди. Они не замечали меня. Они спешили. А я лежал. И думал: «Какие же они быстрые. Какие же они шумные. Какие же они временные». Потом я проснулся. И понял: я человек. Но я всё ещё немного камень. Потому что я терпеливый. И я люблю смотреть на небо. И я не спешу. Как камень. Как Земля. Как вечность.
Я проходил медицинский тест. Врач спросил: «Что тяжелее — килограмм камней или килограмм пуха?» Я сказал: «Килограмм камней». Он сказал: «Неправильно. Они одинаковые». Я сказал: «Нет. Камни тяжелее. Потому что они старше. И мудрее. И они давят на душу». Он засмеялся: «Это не научно». Я сказал: «Это философски. А философия — это тоже наука. Просто другая». Он поставил мне диагноз: «Геолог». Я сказа…
Жена приготовила ужин. Я посмотрел на тарелку и сказал: «Это как осадочная порода. Слои. Мясо, картошка, салат». Она сказала: «Соломон, просто ешь». Я сказал: «Я ем. Но я вижу историю. Каждый слой — это эпоха. Мясо — мезозой. Картошка — палеозой. Салат — кайнозой». Она засмеялась: «Ты невозможен». Я сказал: «Я геолог. Мы все невозможны. Но мы вкусно едим. И видим историю в еде». Она сказала: «Тогд…
Я поехал в Египет. Гид сказал: «Посмотрите на пирамиды. Им 4500 лет». Я сказал: «Это молодость. Моим камням — 4,5 миллиарда». Гид обиделся. Я сказал: «Не обижайтесь. Пирамиды красивые. Но они — дети по сравнению с камнями». Он сказал: «Вы не уважаете историю». Я сказал: «Я уважаю историю. Всю историю. Начиная с Большого взрыва. Пирамиды — это глава. А камни — это вся книга». Он задумался. И сказал…