Как-то я решил стать гляциологом. Поехал в Альпы, взял ледоруб, начал рубить лёд. Рубил час, два, три — лёд не поддаётся. Я устал, сел отдохнуть. И тут подошёл местный гид и говорит: «Это не ледник. Это бетонная площадка для вертолётов, которую залили в прошлом году». Теперь я перед любыми ледниковыми исследованиями проверяю карту — ледник это или стройплощадка.
Однажды я решил измерить температуру вулкана. Купил тепловизор, поехал к Этне. Навёл на кратер — показывает 800 градусов. Я в восторге: «Работает!» Навёл на себя — показывает 300 градусов. Я испугался, побежал к врачу. А врач говорит: «Это не вы горячий. Это ваш тепловизор сломан». Теперь я проверяю приборы на себе, прежде чем ехать к вулканам.
Как-то я решил стать океанологом. Купил гидрофон, опустил в море, слушаю. Слышу — странный звук, похожий на пение. Я в восторге: «Киты!» Записал, привёз домой, включил на компьютере. А это оказалась песня из моего плейлиста, которую я случайно включил на телефоне, и он лежал рядом с гидрофоном. Теперь я перед записями выключаю все устройства в радиусе 10 метров.
Однажды я решил изучить поведение птиц. Поставил кормушку, сел с биноклем, жду. Час — никого. Два — никого. Три — прилетел голубь, посмотрел на меня, улетел. Я записал в дневник: «Птицы избегают наблюдателя». А потом понял, что забыл насыпать корм. Теперь я перед наблюдениями проверяю не только бинокль, но и кормушку.
Как-то я решил измерить кислотность дождя. Собрал воду в банку, капнул индикатор — он стал ярко-красным. Я в панике: «Кислотный дождь! Экологическая катастрофа!» Позвонил в лабораторию, привёз пробу. А там мне говорят: «Это не дождь. Это вы банку не помыли после борща». Теперь я мою посуду перед любыми научными экспериментами.
Однажды я решил стать метеорологом. Купил барометр, повесил на стену. Он показывал «ясно». Я обрадовался, пошёл гулять без зонта. Через час попал под ливень. Пришёл домой — барометр всё ещё показывал «ясно». Я его разобрал — а внутри была записка от производителя: «Мы не гарантируем точность. Это декоративный прибор». Теперь я проверяю погоду через окно, а не через приборы.
Как-то я решил измерить глубину озера. Взял верёвку, груз, поплыл на лодке. Опустил груз — верёвка кончилась, а дна нет. Я обрадовался: «Бездонное озеро!» Приехал на следующий день с более длинной верёвкой — оказалось, что вчера я забыл привязать груз, и он просто утонул. Теперь я перед любыми измерениями проверяю, всё ли привязано.
Однажды я решил стать палеонтологом. Поехал в пустыню, нашёл странный камень, привёз домой, положил на полку. Через год пришёл сосед-геолог и говорит: «Это не окаменелость. Это кусок асфальта». Я обиделся, но камень оставил. Теперь у меня дома коллекция «окаменелостей», которая на самом деле — коллекция дорожных покрытий.