Я хочу сказать вам одну вещь, чтобы вы поняли масштаб.
В 2025 году за границу выехало больше тринадцати миллионов россиян . Тринадцать миллионов человек. Это целая страна. Они летели в Турцию, в Египет, в Таиланд, в ОАЭ. Лежали на пляжах, фотографировали коктейли, ставили геометки.
А на Шумшу за тот же год попали сто тридцать три человека .
Сто тридцать три. Из тридцати трёх регионов.
Я не хоч…
Я узнала это уже здесь, стоя посреди поля. По поручению Президента России на Шумшу создают военно-исторический мемориальный комплекс. Полностью завершить его планируют к 2030 году.
Это будет музей под открытым небом. Без стен. Без витрин. Прямо там, где всё произошло.
Уже сейчас сюда поднимают японские танки — те самые, что горели на этом поле восемьдесят лет назад. Двенадцать машин. Их очищают …
Я сижу на камне на острове Шумшу и смотрю на восток. Два километра воды — и там начинается другой остров. Парамушир. На нём стоит Северо-Курильск.
Это единственный город на Курилах, где живут люди. Постоянно. Круглый год. Там есть школа, магазин, порт. Там топят печи. Там ждут вертолёт с большой земли. Там смотрят на тот же Алаид, что и я сейчас.
Я стою на земле, где восемьдесят лет назад шли бо…
Я думала, что это будет не похоже на Камчатку
Я готовилась к чему-то другому. Честно. Думала: Курилы — это где-то далеко, сурово, серо. Может, как север. Может, как что-то чужое. Я видела фотографии, но они не передавали ничего.
А оказалось — это Камчатка. Настоящая. Только маленькая. Отделённая водой.
Сопки. Туман. Ветер. Океан, который шумит так, что закладывает уши. Тундра под ногами — низк…
Прогноз по погоде был плохой. Все дни — дожди. Ветер до семнадцати метров. Туман. Мы готовились к худшему. Покупали дождевики. Утеплялись. Настраивались на то, что будет тяжело.
Но нам повезло. Реально повезло. Сегодня солнце. Небо чистое. Ветер есть, но терпимый. И мы прошли весь маршрут по открытому плато — без дождя, без тумана. Просто шли и смотрели. На океан. На сопки. На Камчатку вдалеке.
…
Сегодня мы писали диктант прямо на острове. Впервые тут вообще кто-то писал диктант.
В палатке-лектории.
Ветер бил в стенки, где-то вдалеке шумел океан, а мы сидели с ручками и бланками, как в школе. Только школа была особенная.
Вопросы про Курильскую десантную операцию. Про высоту Северную. Про то, как высаживались в ледяную воду. Про Вилкова и Ильичёва, которые закрыли собой амбразуры.
Я сид…
На Шумшу очень тихо.
Не так, как в городе, где тишина - это просто отсутствие шума. Здесь она плотная. Она звенит. Я шла по плато и слышала только ветер и свои шаги. Ни машин. Ни людей. Ни уведомлений - связи всё равно нет.
А потом я подумала: здесь когда-то было очень громко. Стрельба. Взрывы. Крики. Люди бежали, падали, поднимались, шли вперёд. А теперь - тишина. И эта тишина - не пустота. Это…