Путешествия с фотокамерой | Liseykina

Утро в чуме на Ямале. Темно, нос замёрз, хотя я лежу в спальнике под шубой хозяйки. Рядом сопит собака со щенками, которая всю ночь грелась об меня. А хозяйка Лина уже встала и растапливает буржуйку. В лёгком халатике. На улице −30. — Сегодня тепло, — говорит она. Холодно у них — это −50. Ночью печку не топят: дрова берегут, да и вставать каждый час никто не будет. Наверху чума дыра в небо, те…

Самое странное, что я видела в стойбище: мужчины ловят арканом оленя из стада в 2000 голов, валят на землю и кусают ему копыто. Это проверка. Олени бегают по камням, копыта трескаются, в трещину попадает грязь, и олень начинает хромать. Копыто твёрдое, и если ранка затянулась, на глаз ничего не видно. Укусили, оленю больно, он дёрнул ногой — значит, надо лечить. Ветеринара в тундре нет. Вертолёт…

При мне несколько взрослых пытались решить эту головоломку. Получилось только у десятилетней девочки. Она называется «Ущмаран вухсар», «Хитрая лисичка». Основа, шнурок с бусинами на концах и колечко. Задача — снять колечко. Большие бусины в него не пролезают, как ни крути. Игрушки у северных народов делали из того, что под рукой: дерево, кости, рога, шкуры. И часто придумывали так, чтобы ребёнок…

Оленеводы в чуме обсуждали, где пасётся стадо, и между делом сказали: «Ну там, вокруг вертолёта бродят». Какого вертолёта? Выяснилось, что в тундре лежит вертолёт, который упал то ли в конце 90-х, то ли в начале 2000-х, тут мнения разошлись. Говорят, тогда никто не погиб. Дорогу объяснили по-тундровому: идите по оленьей тропе вон туда, через пару-тройку километров будет сопка, за ней увидите. М…

В ноябре темнеет около пяти, а в Абхазии начинают собирать мандарины. Осенние фотографии оттуда мне попадаются всё чаще, и я начала всерьёз прикидывать поездку. В Абхазии я была лет 20 назад. Тогда туда ехали через Псоу, а самолёты в Сухум не летали. Сейчас аэропорт снова работает, и прямые рейсы есть из Москвы, Петербурга, Екатеринбурга, Казани и ещё нескольких городов. Через Сочи тоже можно: на…

В сильный мороз в чум пускают погреться не только собак, но и оленей. Это авки — домашние олени. Чаще всего это оленята, которые остались без матери сразу после рождения. Люди выкормили их с рук, и те перестали бояться человека. Сами добывать еду в тундре они не умеют, поэтому живут при стойбище. Авку не продают, не дарят и не пускают на мясо. Женщины и дети собирают им самые вкусные листочки. И…

Летом в стойбище оленеводов на Ямале я увидела на картонке дольки арбуза. И сразу начала прикидывать, как он сюда попал. До ближайшей «Пятёрочки» сначала 70 км по тундре, через болота и речки вброд. Потом ещё 70 км по разбитой гравийке месторождения, которая даже не считается дорогой общего пользования. Мы ехали на квадроциклах два дня. И это только в одну сторону. Разгадка простая. Стойбище сто…

В стойбище лесных ханты в Югре нет постоянного электричества. А холодильников там три. Первый — снежный. Деревянный короб, между досками набит мох, как в термосе. Зимой короб набивают снегом и кладут туда продукты. Снег не тает почти до августа, а там уже и новая зима близко. Второй — лабаз. Домик на ножках высотой около двух метров, чтобы до запасов не добрались звери и грызуны. А мясо просто в…

У Тамары есть квартира в Салехарде, с батареями и горячей водой. А она много лет живёт в чуме в лесотундре у Оби. Вода из ручья, электричество от генератора — когда есть бензин. Зимой чум укрывают почти восемьюдесятью оленьими шкурами в два слоя. Раз в несколько лет их меняют: волос выпадает, и шкуры хуже держат тепло. Внутри буржуйка, низкий столик, тюфяки на дощатом полу и цветные пологи над по…

Я была у оленеводов на Ямале трижды, в разное время года. И меня сразу строго предупредили: заднюю сторону чума не обходить. И между печкой и стенкой чума тоже не ходить. Позади чума стоят священные нарты с фигурками семейных богов. Женщине рядом с ними проходить нельзя, и гостей это тоже касается. Фигурки нам однажды показали после долгих уговоров, но фотографировать не разрешили. Остальные пра…