Гид по Wildberries и Ozon

Подушку я покупала мужу, но сплю на ней почему-то теперь только одна я) Старая подушка у него была с искусственным пухом, который за годы сбился в комки, так что по утрам он сидел на кровати, взбивал её кулаком и ворчал, что спал на блине с изюмом. Я долго выбирала и в итоге взяла ему ортопедическую, с волной: с одной стороны валик повыше, с другой пониже, а посередине ложбинка под голову. Первы…

Муж три года наливал воду из 19-литровой бутыли так, будто поднимает штангу на соревнованиях. Обнимал её двумя руками, кряхтел, наклонял над чайником, и половина воды каждый раз оказывалась на полу. Я в это время стояла рядом с тряпкой и думала только о том, чтобы он не уронил её себе на ногу и не сорвал спину, потому что спина у него и так после дачи вечно болит. Помпу я заказала, ничего ему не…

«Это из какого магазина ветчина?» - спросила коллега и без спроса взяла мой второй бутерброд. А я до этого полгода покупала ветчину в магазине и каждый раз давала себе слово больше не читать, что написано на упаковке, потому что состав там длиннее, чем инструкция к стиральной машине. Мясо в нём где-то ближе к концу. Поэтому решилась на ветчинницу. Это такая высокая банка из нержавейки с крышкой,…

Из детского кресла я вытряхнула столько печенья, что хватило бы ещё на одного ребёнка. У меня двое, сыну семь, дочке пять, и в машине они едят всегда. До бабушки ехать сорок минут, а без печенья, по их словам, это невозможно. В итоге крошки живут везде: в креслах, под ковриками и в той щели между сиденьями, куда не пролезает даже детская рука. Раньше я раз в месяц ехала на мойку или просила папу…

Отопление обещали дать через две недели, а я уже третий день работаю дома в шапке. Сижу за ноутбуком в куртке и шарфе, пальцы еле попадают по клавишам, а муж заходит с чаем и говорит, что я похожа на сторожа на стройке. Старый обогреватель у нас был, но от него воздух становился такой сухой, что я потом полночи кашляла, так что мы его отдали на дачу и там он и остался. Этот я взяла маленький, вы…

Мой первый домашний йогурт муж съел через час, он даже толком не успел остыть. А я ведь готовилась к нему, как к экзамену. Вечером грела молоко и стояла над кастрюлей с градусником, потому что в отзыве было написано ровно сорок градусов, и я боялась проскочить. Потом всыпала закваску из пакетика, перемешала и разлила по баночкам, которые перед этим ополоснула кипятком из чайника. Дальше всё оказ…

«Ты что, до сих пор морковку руками трёшь?» - спросила соседка и поставила на стол свой пакет. Я как раз собиралась квасить капусту и сидела над тазиком с моркови со старой тёркой, у которой уже давно счёт моим пальцам. Каждую осень одно и то же: полтазика натрёшь, а костяшки потом неделю в пластыре, потому что последний кусок морковки всегда выскальзывает в самый неудачный момент. Соседка Валя …

«Мам, а почему моя футболка висит в мешке на турнике?» Это сын увидел её первым, когда пришёл из школы, и я его понимаю, потому что со стороны штука и правда странная. Висит в дверях высокий светлый чехол, сверху белая коробочка, и всё это тихонько дует. Это сушилка для одежды. Я её давно хотела, потому что у нас осенью как начнутся дожди, так бельё на балконе может висеть по три дня и всё равно…

Я полчаса ругалась на новый блендер, пока не поняла, что его надо просто перевернуть. Но сначала про старый. Он был большой, с чашей, тремя насадками и шнуром, который вечно не доставал до розетки, так что занимал полстола. Насадки жили в ящике где-то между крышками и половником, и нужную я ни разу не нашла с первого раза. Новый размером с бутылку воды и заряжается, так что провода на столе боль…

«На выходных наточу» мы слышим уже полгода. У мужа в ящике лежит специальный камень для ножей. Его надо мочить водой. Камень лежит. Выходные бывают. Ножей острых не бывает. Последней каплей стал салат. Давлю ножом помидор, а он брызгает мне на свитер. Свитер белый, конечно. Взяла точилку. Небольшая, на столе места почти не занимает, работает без провода. Сверху щёлочки: в одной точишь сначала п…