Ольга Валиева Сила диалога

Ума и Губернатор не дружат. И, честно, я не жду, что подружатся. Ума его просто терпит. Они вообще не контактируют. Губер пытается, подходит, зовёт играть, а её это страшно раздражает. Она не понимает, что с ним делать. И играть с ним она не научится никогда. Но стоит мне начать ругать Губера, как Ума сразу меняется. Голос у меня становится строже, и она уже тут. Стонет, крутится под ногами, тыч…

Выйти незаметно Она ничего не делает для того, чтобы на неё смотрели. Говорит, что думает, спокойно и без нажима, смеётся, когда ей правда смешно, и на дежурное «как дела» может ответить «плохо, честно говоря», а через минуту уже расспрашивать тебя о чём угодно, как ни в чём не бывало. Ты садишься к ней поближе раньше, чем успеваешь это заметить. Рядом с ней ты разговорчивее, а вечером дома лови…

Почему чужая реакция забирает у тебя весь день Ты говоришь, а человек напротив отводит глаза. Отвечает сухо. Вздыхает. Коллега проходит мимо и не здоровается. Сообщение прочитано, ответа нет. И с этой минуты день как будто перестаёт быть твоим. Ты работаешь, разговариваешь, отвечаешь другим. Снаружи всё как обычно. Только часть тебя остаётся там, в том моменте. Как приоткрытая дверь, из которой…

Настоящий выбор не требует объяснений. Если ты долго доказываешь, почему тебе это не нужно, значит, когда-то ты просто согласилась без этого жить. · Прошлое легко переиграть в голове, настоящее приходится менять руками. Поэтому мысли так часто уходят назад. И уходят ровно туда, где сегодня больнее всего. · Застой и восстановление снаружи выглядят одинаково. Разница только внутри: в одном ничего не…

«Поговорим с видом на Исаакий» Можно задать любой вопрос, рассказать историю, обсудить что-то, что давно крутится в голове. Познакомиться ближе. От меня ответ в аудио, текстом или видео. Без обязательств. Просто разговор. ПыСы: Со мной можно на ты) Спрашивают меня про разное. Про книги, про собак, про то, как я живу, про своё, то, что беспокоит. Красиво формулировать не надо, пиши как есть.

Если выпаду на второй неделе Первую неделю ты пишешь в чат длиннее всех. Честно, как давно ни с кем не говорила. Потом один вечер не до того. Утром там четырнадцать непрочитанных, и это даже приятно: все на месте, подключишься завтра. Завтра их шестьдесят. Ты листаешь чужие ответы и не понимаешь, о чём уже говорят. Кто-то пишет «у меня получилось». Как будто заходишь в комнату посреди разговора…

Под чехлом Сколько лет ты не садилась, уже и не посчитать. Может, его давно нет. Продали, отдали, осталось у мамы. А в памяти оно стоит. Пианино. Под чехлом. Ты о нём почти не вспоминаешь. Пока летом в парке не слышишь, как кто-то играет. Там поставили пианино, садись кто хочет. За ним какая-то женщина. Играет так себе, сбивается, начинает с того же места. А лицо у неё такое, что люди останавли…

На краешке Тебе сто раз говорят: «Отдохни ты уже». Ты киваешь. Даже не споришь. Ты и сама про себя всё знаешь, и давно. Ты садишься на краешек. На диван дома, на стул в гостях, на лежак у моря. Сидишь, а спина всё равно ждёт, что сейчас позовут. Как на вокзале, когда твой поезд уже горит на табло. И это не месяц и не год. Сколько ты себя взрослой помнишь, столько и сидишь. Устала ты или нет, ты…

«Выручишь до пятницы? Пятнадцать. Очень надо». Ты читаешь это в такси, и вечер, который только что был твоим, заканчивается. Это Костя. Со старого двора, с тех времён, когда никто никому не был должен. В марте он брал двадцать «на неделю». Он про них с тех пор ни разу не вспомнил. А ты вспоминаешь каждый раз, когда видишь его имя. Пятнадцать у тебя есть. Ответа ещё нет, а ты уже видишь его ве…

Годами ты ему напоминаешь. А то и делаешь сама, так быстрее. И он до сих пор не помнит. Не потому что безответственный. Потому что помнить в вашей паре твоя работа. В подкасте о том, чья это на самом деле тревога и какую фразу ты прячешь за «ты записался?». Так звучит каждое утро интенсива «Связь есть. Меня слышно?». Утром подкаст и вопрос дня. Вечером обсуждение вопроса из подкаста. Я в чате ка…